“在中国，服装也是政治”在汉语世界里，“衣冠”本来就具有特殊的意味。它代言着文明、开化与正统。但衣冠只是路径，只是表达，它通往的都是自己千年不变的道路。
1955年，在《六亿蚂蚁》一书里，法国记者罗伯特·吉兰这么描述着他的中国印象：“不管走到哪里，人们都穿着蓝布衣服。……姑娘们也穿着长裤，除了下垂的头发或农民式的辫子，她们穿得跟男人一模一样。……一群群人，一个个都像是刚从蓝墨水中洗澡出来，一身去不掉的蓝色。”
吉兰由此感慨，这个国家是一座“蚂蚁山”，六亿民众是栖息其中的“蓝蚂蚁”。此后二十余年，随着《六亿蚂蚁》的持续畅销，这个说法频繁出现于西方报刊。“蓝蚂蚁”成为大陆中国人的代名词了。
撇除傲慢与偏见，吉兰的说法并不夸张。1978年冬天，当皮尔·卡丹夹杂在大群游客间，缓缓走向八达岭长城时，他看到的依旧是一个蓝咔叽布的海洋。然而，与吉兰不同，这个威尼斯破产商人之子，这个出身贫寒、当过裁缝学徒的巴黎时装设计师，此时却在这个冻原般的国度，嗅到了别样的气息。
这个冬天，皮尔·卡丹产生了在北京举办几场时装演出的想法。他后来谈到，“这是个疯狂的念头。……我曾以为这是不可能的，但我还是做到了。”
的确举办时装演出此时不啻于天方夜谭。这一年冬天，尽管坚冰初破，这个广袤而神秘的国度依旧色调森严、禁锢处处。对西方的舶来品，这个蓝黑灰的世界不仅疑虑重重，甚至心怀敌意。
“大约11月下旬，对外友协转来了报告，说一个法国人要举办时装演出。对这类活动，当时我们闻所未闻。……”二十多年以后，在北京中纺里的一处公寓，一个不愿意透露姓名的耄耋老者追忆着当年的情景：“当时，改革开放的舆论已经抬头，但是大氛围还是冷色调的。这个事情，不敢拍板，没有人敢拍这个板。……”
在皮尔·卡丹的反复游说、活动下，当年年底，由纺织工业部牵头，外贸部、轻工业部派员参与，一小群官员进行了“三部会商”。然而，几次会商后，这个报告还是被搁置了。
山重水复疑无路。直到次年初春，这些官员看到了那顶帽子。
这一年农历春节，也就是1979年1月28日，邓小平开始了为期八天的美国访问。五天以后，在德克萨斯州的一个竞技场，这个刚刚被《时代》周刊评为“年度风云人物”、并以48个整版篇幅详尽报道的“新中国的梦想家”，大大方方地戴上了两名女骑士送来的白色牛仔帽。这个象征性的细节，不仅引发了世界范围的热烈报道，它也让这场行将夭折的演出柳暗花明。
牛仔帽是一个符号，是一种政治隐喻。对此，这些官员心领神会，他们一改拖沓和观望，迅速准许了这次演出。与此同时，一些限制性要求也出现了：演出不报道、不宣传，“尽量低调”；不对公众开放，仅限外贸界、服装界官员及专业人士进行“内部观摩”；各单位在发放门票时，应严格把关，挑选“思想素质过硬”的观众……此外，原定在北京举办的三场演出，也被一分为二：北京首演之后，另外两场演出将在上海进行。
正是这个决定，催生了中国第一支时装模特队。
1988年2月，服装设计师皮尔·卡丹先生(左二)接受记者采访。
初次登台
在北京的首演，很难用“成功”或“失败”来评价。1979年3月10日，当8名法国模特和4名日本模特缓缓走上民族文化宫的一处新搭就的T型台时，现场的气氛无比凝重、紧张。作为亲历者之一，新华社记者李安定后来谈到，当时场内“人满为患”，几百名观众大多“穿着蓝灰制服、屏住呼吸”；另一位在场观众的回忆更为细微：“那些女模特出现时，我产生了一种晕眩的感觉。……坐在我附近的观众，也一个个脸色严峻，表情变化得很厉害……”
与北京相比，上海的氛围宽松了许多。以入场券发放为例，主办方仅有三点要求，“专业对口”、记录姓名，以及入场券不得转让。这么一来，不仅专业官员，许多服装设计师也得以入场观摩。二十多年以后，上海服装公司设计师徐文渊回忆说，“当时我一看，他表演的这些服装，款式新颖独特，色彩也绚丽多彩……”
服装之外，那些艳妆的模特，更唤醒了许多老上海的记
来源：
