周恩来——缝补衣服的次数最多
1957年，毛泽东应邀出席苏共二十四大及十月革命40周年庆典。田阿桐特地为毛泽东做了一套黑色中山装。毛泽东穿着这套中山装出席了苏共大会，并在会议期间与赫鲁晓夫多次交锋。但这套衣服，毛泽东穿了一次就不愿再穿了，因为他不喜欢黑色。田阿桐说：“毛主席平时对衣服要求并不高，有什么穿什么，从不挑剔。但他对中山服的颜色却只认准了春天、秋天以中灰色为主，冬天则以深灰色为主。面料主要是啥味呢，因啥味呢比较柔软，显得干净。”
除了为毛泽东制作衣服外，田阿桐为毛泽东制作的帽子也是颇具匠心。帽子的顶是圆的，而且比常规要大一些，所用面料也与所穿的衣服相同。衣帽相配，整齐划一，给人一种和谐之美。
1976年9月9日，毛泽东溘然长逝。为毛泽东做了几十年衣服的田阿桐，含泪为他做了最后一身衣服。田阿桐对这套衣服也做得格外认真，从衣服面料到身上覆盖的党旗料子，都由他一手挑选。为了使逝世后的毛泽东穿上这身衣服看上去与在世时一样，田阿桐颇费了一番心思：在衣料选择上，丝要真丝，毛要纯毛，棉要全棉；从服装的式样、尺寸到纽扣、领钩也是反复琢磨；在制作过程中，也很少使用缝纫机，而是一针一线亲手缝制。当毛泽东“穿”上田阿桐为他制作的这套灰色中山装时，遗容坚毅而安详，就像刚睡着一样。毛泽东治丧委员会成立时，田阿桐作为唯一的工人代表成为治丧委员会的一员，在追悼大会上站在华国锋身后。
在田阿桐印象中，周恩来很少做衣服，但缝补衣服的次数在国家领导人中是最多的。田阿桐说：“几十年来我给总理做几件新衣服是心里有数的，但为总理修补破衣服的次数太多，却是记不清了。”有一次，周恩来交给田阿桐一件又破又旧的大衣，说：“田师傅，您能不能帮我将这件衣服再缝一缝?”田阿桐看了看这件破得不能再破的衣服，说：“总理，这件衣服这么破了，我看还是帮您做件新的吧?”周恩来说：“能缝的话，就不要再做了。”在周恩来的坚持下，田阿桐接下了这桩“化腐朽为神奇”的活儿。衣服破得不能再修修补补了，田阿桐干脆把大衣全拆开进行重新加工，并将布料正反对换了一下。周恩来穿上这件衣服后，高兴地说：“田师傅，经您这么一改，跟新的一样嘛。”周恩来身边的工作人员都知道，周恩来不仅衣服做得少，而且出国时必需的衣服也都是自己掏钱，从不让公家报销。
邓小平——30年不变裁衣尺寸
田阿桐对于每位领导人不同时期的身材和衣服尺寸可谓了如指掌。大凡与自己体形相近的，田阿桐做起衣服来相对也比较省力。因此，在众多领导人中，对田阿桐来说，做毛泽东的衣服相对来说就省力得多。
初进北京，最难做的是邓小平的衣服。因为邓小平曾说过他的衣服不要衬布，也不要里子，因而设计、制作起来也就相当麻烦。但这并没有难倒田阿桐，经过一段时间的摸索，他终于做出了令邓小平满意的衣服。尽管为邓小平做衣服开始比较难，但一旦制作成功后，相对其他领导人来说，为他做衣服却最省力。1986年12月19日，田阿桐在接受路透社记者采访时说：“我第一次给邓小平做衣服是在1956年，直到现在他体形基本没有变化，仍用老尺寸。一个人身材30年没有发胖，也没有消瘦，这还是不多见的。”
除了为中国领导人做服装外，田阿桐还为西哈努克等外国领导人和100多位驻华大使做过西服，他们都称赞田阿桐的制作技能是“国际一流水准”。
2005年，田阿桐以80岁高龄退休了，但退休以后的他并没有闲下来，让普通消费者能穿上更美的服装，一直是田阿桐的心愿。他曾经在北京王府井的专营商店站过柜台，感受过顾客排队从他手里抢购服装的热情。他还多次自掏腰包，为一些服装厂的技术人员上课，传授经验。
2007年12月8日，田阿桐在北京溘然长逝，给熟悉和热爱他的人们留下了无尽的思念。
（ 贾骁 ）
来源：
