子夜12点，乌黑的天空飘着冷冷的细雨。日本北海道最东部的小镇阿寒镇，一群中国学生在夜色的掩护下疾步穿行。
当天早上的“逃亡”以被学校发现并被强行带回告终，此时，他们的一举一动也就显得格外警惕。凌晨3点，他们穿过了小镇，穿过了机场。由于不断地躲避夜行的汽车，蒿草丛中的露珠和雨水很快浸透毛衣，冰凉的衬衫皱巴巴地贴在身上。当开往札幌的电车还有一分钟就要发车时，他们奔进车站，几乎是在关门的一刹那跳进了车厢，随着电车发动，他们的“逃亡”成功了。
这是1989年6月的日本，阿寒镇这群中国学生的此次夜行，后来成为了震惊全日本的北海道“大逃亡”。
丁尚彪是“逃亡者”之一，当时35岁。半年前，在上海，这名青年花了5角钱从别人那里买了一张飞鸟学院阿寒镇分校的资料，于是举债42万日元(约人民币3万元)，将妻女留在上海，独自一人来到了日本。
由于早年被“下放”而错过读书机会的他，本想在日本重新建立自己人生的出发点。按照设想，念完阿寒镇的语言学校后，他会考入日本的大学，日后再将妻女都接来日本一起生活。
那个年代，中国人只在日本电影《
可对中国学生来说，他们本打算边学习、边打工还债，可学校一带连便利店都没有，到哪里去打工，怎么还债?
飞鸟学院阿寒镇分校首批56名学生，半年后只剩下了7个人。
干完一天的工作，已过了深夜12点。末班电车都收车了，丁尚彪才沿着轨道步行回家。
当年，丁尚彪一路逃到了东京，一呆就是8年。他的签证很快过了期，沦为在日非法滞留人员。
为了不吵醒房东，他总是踮着脚上楼。在东京
这是东京丰岛区一栋修建于30年前的木板楼。丁尚彪做饭、洗澡、如厕、睡觉都是在楼上那间不足10平米的小屋内。洗澡的设施是丁尚彪特制的：一个澡盆大小的塑料袋，“花洒”就是洗碗用的热水喷头。洗澡时，人必须站在塑料袋里，水才不会流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起来，从洗碗的下水口把水倒出去。
“刚跑来的时候，我老婆他们想不通，总认为我在这里是不是有了其他女人。其实我就是想为女儿拼点命。”望着墙上女儿的照片丁尚彪哽咽了，离开上海时，女儿还只是小学四年级的学生，而如今(1997年)她已在毕业班里做着高考前的最后冲刺。
1970年，丁尚彪被下放到当时中国最穷的地方——安徽五河县。粮食的紧缺，迫使老丁每天都要干10个小时以上的活，就是在那种忍受着饥渴，令人痛苦绝望的日子里，老丁邂逅了他的妻子陈忻星。
陈忻星和老丁一样，也是从上海下放到五河县的。在那个没有电灯，没有煤气，连自来水都没有的环境中，他们两人共同许下“要同甘共苦，协力共勉生活下去”的誓言。
不久，文革结束，他们回到了上海。随后他们的女儿出生，怀着对未来光明前途的憧憬，他们为女儿取名“晽”字。1997年夏天，丁晽收到了纽约州立大学的录取通知书。
女儿在上海的最后一晚，行李已经收拾了大半。
“一家人分三个地方。”陈忻星低声呢喃，“我原来烧香，听说三根香的长短要一样，我烧了三根长短不一的，是要分三个地方去的。”说着她用手在空中比划着。
8年前，同样在虹桥机场，陈忻星送别了自己的丈夫，至今未团聚;此地此刻，又再度送别女儿，不知何日再见。
丁晽乘坐的飞机先在东京中转，再飞往纽约，她有24小时的停留时间。从小学时代就分别的父亲，8年后，终于能在东京与她再见面。{page_break}
两人约在日暮里站，列车还没停稳，丁晽就兴奋地喊道：“我看见我爸了!”丁尚彪也立刻迎了上来，从女儿的手中接过了行李箱，没有拥抱，就像一次平常的回家。
列车里父亲调侃着女儿“该减肥啦”，“还割了双眼皮嘛”，丁晽娇嗔地答道：“不要和人家说嘛。”
吃完饭，沉默了很长一段时间，老丁开口：“当年临走的时候，隔着机场的玻璃窗，你在哭，我也在哭，还记得吗?”
“记得一点。”
“你那时候这么小，就是蒙着脸哭。”接着又是一阵沉默。
第二天，开往成田机场的特快列车。老丁只能把女儿送到机场的前一站，由于非法滞留，他无法进入需要出示身份证件的机场。
列车在站台停靠了足有半分钟，丁晽捂着脸，父女俩只隔着一扇窗，就像当年丁尚彪离开上海的时候一样。
18岁，丁晽独自来到纽约求学，父亲继续留在东京打拼。在上海，单身一人的陈忻星也在拼命工作着。这是一家建立已久的制衣厂，陈忻星入厂工作至今已有20个年头。为了去探望女儿，她一直在申请赴美的签证。从丁晽出国那年算起，连续申请了5年，11次，可惜，星条旗却不懂母亲的心思。
2002年春，陈忻星的第12次申请获批了。在她的心中，还有一个期盼已久的愿望，在飞往纽约的途中，利用中转时间，最长可在东京停留72个小时，这是她和丈夫见面的唯一机会。
“这13年那么的长，天天在盼，盼着总有一天要团圆。”
临行前一天，她特地去附近的一家
老丁翻出了一个大红色的枕套：“这是我们结婚用的枕套。25年前，她亲手缝的。我带了一个过来，她留了一个。”他憨憨地笑。老丁的门牙已经稀疏，装满了假牙。这几年，他自己的牙齿只剩下8颗。
同样是在日暮里站，同样是未及列车停稳，陈忻星就认出了13年未见的丈夫的身影，同样没有拥抱，丁尚彪接过妻子的旅行箱，等车的间隙，他默默地从背后注视这个女人良久。
这几年，老丁年龄大了，再加上日本经济不景气，他只能去扫扫地，洗洗碗，一周工作7天，全年无休。
第二天，他们两个人相约一起去旅游。老丁挽着妻子拍合照，带妻子尝东京的小吃，赏樱花，看夜景，一同烧香祈福。
这是两个人的东京。72个小时，3天的中转时间，终于，只剩下，默然。
2004年6月，丁尚彪决定回家了。
回国前，老丁决定再去一次阿寒镇。15年前，也正值这个季节，他的日本之旅就是从那里开始的。北海道“大逃亡”后的15年，镇里的人口仍在不断减少，政府已经决定把阿寒镇并入钏路市。
看着如今已经废弃的教学楼，堆在墙角的课本，老丁不禁有些悲伤。
“虽然当时的债务很沉重，但是经过了15年，还是多亏了这个地方。15年前，走到这里的时候想，人生也许是悲哀的，(但现在看来)人生是绝不可以放弃的。”
如今，老丁的女儿已在美国取得了医学博士学位，她将父母接到了底特律一同生活，20年，曾经天各一方的三口人，终于团聚到了一起。
来源：半月谈
