12月15日，《时代》杂志宣布，
旧金山一家摄影棚里，迷你唱机里播放着凤凰乐队(Phoenix)的成名曲《United》，Facebook的创始人马克·扎克伯格( MarkZuckerberg)，丝毫没有被大量的合成器音乐以及带有复古的曲风感染。他站在一块白色的背景板前，一动不动。他的身材看上去并不魁梧：差不多身高 173厘米，穿着如同大学“兄弟会”成员一样，T恤衫、牛仔裤，外加一双沾了些灰的球鞋。
摄影师马丁·苏勒(Martin Schoeller)用的是老式手摇相机。每摇一下，会发出“咔嚓”一声。扎克伯格的表情，就在短短 2秒钟时间，迅速转变，从冷酷无表情，突然下颚微扬，嘴角上翘，露出几颗门牙。拍完一张，他立马恢复严肃表情，周而复始。
“也许，你可以不用笑。”苏勒建议说。
扎克伯格有些诧异，他拾起有些凝固的笑容，努力扬了扬下巴。尽管他已经被告知“只拍摄脸部肖像”，他还是不自觉地将大拇指反扣进裤袋，侧了侧身，挺了挺胸，还微微踮起脚尖，试图看到更多的东西。
苏勒边拍边跟他“唠家常”。扎克伯格回复非常快，通常很简短，一问一答，接着就冷场了。最后，苏勒抛出两个有关家庭的问题。
“你的家人住在哪里? ”
“纽约州。 ”
“是纽约市吗? ”
“不是，是周边。 ”
终于，扎克伯格僵硬的表情融化了，摄影师得到了他想要的照片：鬈曲的头发贴在头皮上，高鼻梁，绿色清澈如深潭的双眼睁得很大，脸上星星点点的雀斑镌刻着青春的印迹。最终，这张照片登上了 12月 27日出版的美国《时代》杂志封面。《时代》记者列弗·格罗斯曼评论说：“这是扎克伯格最自然的表情：睁大眼睛盯着你，就好像你的额头上站着一只大蜘蛛。 ”
12月 15日，《时代》杂志宣布，Facebook创始人马克·扎克伯格当选“2010年年度人物”。《时代》给出的当选理由是：“如果将 Facebook联系起来的 5亿多人聚集在一起，人口数量仅次于中国和印度，相当于世界第三大国。此外，在扎克伯格领导下的‘这个国家的国民’也更有优势，因为他们掌握了最多的信息。 ”
早在 11月初，苏勒就知晓了结果。当时，《时代》周刊摄影总监卡拉·波拉克告诉了他这个秘密，并邀请他拍摄一系列照片。“当时，我们还签订了保密协议。《时代》年度人物评选了 80多年，从未提前泄密过。我甚至不能向我妻子泄露半个字。”12月 23日，苏勒在接受《外滩画报》专访时回忆说。
42岁的苏勒曾是美国著名摄影师安妮·莱博维茨的助手。上世纪 90年代后期，他开始为包括克林顿、奥巴马、布拉德·彼特等诸多政界和娱乐界名流拍摄肖像，他的作品被评论家称赞为“让你能感到对方的呼吸，却又有些透不过气来”。
接到《时代》的拍摄任务后，苏勒两度从纽约飞往旧金山，两次为扎克伯格拍摄肖像，总共花了 1个多小时。他还走访了 Facebook位于加州帕罗奥多的总部，这座后工业时代办公室呈现浓浓的“硅谷风格”，混凝土地板、钢梁、窗户数量众多，最让人惊讶的是它时尚的吊顶竟悬挂着各式各样“超级玛丽”游戏中出现的卡通图案。苏勒还捕捉到扎克伯格工作之余经常光顾的酒吧“安东尼奥的坚果房间”，里面有扎克伯格最喜欢的“宠物”：一只巨型玩具大猩猩。
“马克的内心，好像藏着一个孩子。不仅他是这样，他的整个团队，似乎都童心未泯。”苏勒评论说。
“他经常会突然陷入沉默”
Facebook的总部位于美国加州帕罗奥多市，这座只有 6万人的城市，被称为硅谷的中心。苏勒第一次见到马克·扎克伯格，是在 Facebook总部的后花园。当时，《时代》记者列弗·格罗斯曼刚跟扎克伯格做完访问。一旁《时代》摄影总监和 Facebook的公关商量，能否先试拍几张照片。然而，那次拍摄，却以扎克伯格的沉默告终。
一开始，扎克伯格主动上前与苏勒握手，并抛出话题：“你用 Facebook吗?感觉怎样? ”
“我不用。我 21岁的儿子帮我注册了一个账号。但我发现，我还是不太习惯在网上跟他交流。 苏勒反问”
“你呢?自己用 Facebook吗? ”
“当然。”扎克伯格回答。
此后，两人再也没有对话。“马克的表情一直有些凝重，眼睛也缺乏神采，好像在赌气。”苏勒说。这一次，他没有得到满意的相片。
Facebook的工作人员告诉苏勒：跟马克交流是一件很有挑战性的事。他把交谈作为一种尽可能快速、高效传递数据的方式，而不是一种休闲娱乐活动。马克讲话非常快，也非常精准，如果没有数据可交换，他就会陷入沉默。和扎克伯格一样，Facebook 的高管层都是一群长不大的孩子
第二次拍摄是在旧金山《时代》杂志租用的一个摄影棚内。为了活跃现场气氛，苏勒特意带了一只迷你唱片机。这是他拍摄人物肖像的法宝。
2004年，他给《纽约客》杂志拍摄“年度人物”。获奖者是时任伊利诺伊州民主党参议员的奥巴马。听到苏勒播放的音乐，奥巴马兴奋地舞动了几下，很快进入拍摄状态。1998年，克林顿尚在总统任期内，苏勒到白宫为他拍摄肖像，播放了爵士大师米尔斯·戴维斯的音乐，克林顿饶有兴致地聆听。
苏勒屡试不爽的“音乐法宝”，在马克·扎克伯格身上却失灵了。一开始，扎克伯格来到摄影棚时，苏勒播放的是珍珠酱乐队的歌曲，但马克显然对这支老牌朋克摇滚乐队不感兴趣。尽管立体声环绕效果很好，扎克伯格只字未提，只是自顾自梳理着鬈发，让它们显得蓬松，不要太过紧贴头皮。苏勒悄悄向马克·扎克伯格周边的工作人员打听，得知扎克伯格喜欢美国三人摇滚乐队“绿日”(Green Day)。无奈的是，当天他并没有带“绿日”的唱片。于是，他换了一张与前者风格类似的流行摇滚乐队凤凰的唱片。遗憾的是，扎克伯格依旧当它是“空气”。
苏勒的第二招是“唠家常”，幸运的是，这招见效了。成功拍摄完正面肖像照后，苏勒决定再给扎克伯格拍一张侧面照，“因为他高耸的鼻子实在太有特色了”。后来，他听 Facebook员工说，扎克伯格很喜欢侧面照，每当员工拿不出令他信服的观点时，他经常会转头，看另一边，让你看到他侧面高耸的鼻子。“那不是不礼貌。马克的意思好像是，既然你不能利用好这段时间，他就要找到其他途径更好地利用这段时间。”一位员工告诉苏勒。{page_break}
“宿舍”办公室
苏勒的拍摄第二站是 Facebook总部。那是两栋办公大楼，间隔只有几分钟路程。建筑外观为野兽派建筑风格，内部到处是涂鸦的“黑客”字样。Facebook的办公室又被称作“蓝屋”，因为马克是红绿色盲，所以办公室大量采用了蓝、白两色。
“马克显然把这里当作一个大学学生宿舍的延续。 ”苏勒告诉记者。
让他印象最深的是，这位被《福布斯》估算有 69亿美元身价的、创造出网络社交“帝国”的扎克伯格，竟和扎克伯格一样，Facebook的高管层都是一群长不大的孩子然连一间独立的办公室都没有。
Facebook整个办公室完全开放，没有小隔间，有的只是办公家具。办公室内唯一一个封闭区域，是会议室“水族馆”，名字由来是因为这个房间位于办公区域的中间，三面都是透明玻璃，所以每个人都能清楚地看到里面的状况。有员工透露，把办公室打造成“宿舍”，是为了纪念“Facebook是从哈佛大学宿舍诞生的”。
“他的桌面甚至比普通员工还要简单。其他员工桌上都有一台戴尔电脑。而他桌上，只有一台笔记本电脑，还有几根竹叶片从空中垂下来，在他桌子上面晃来晃去。 ”苏勒回忆说。
地球上每 12个人之中，就有一个人拥有 Facebook账号。为了体现 Facebook将全球连为一家，《时代》杂志特约四名摄影师前往日本、印度、法国和爱尔兰拍摄当地的 Facebook办公室。结果，摄影师发现，每个办公室都有一个共同特征：它们会按员工不同国籍制作对应的国旗，作为装饰挂在办公室顶部。
但是，在美国 Facebook总部，苏勒没有看到很多国旗。“走进办公室，仿佛置身于‘超级玛丽’游戏世界，办公室的天花板上，朵朵白云、红蘑菇、金币，还有绿色的藤蔓被一根根细绳子垂吊着。有趣的是，那些形象都被精心地改良过，还染上了中国元素，金币被设计成类似中国古代铜钱的形状，而绿色的藤蔓选用的是竹叶。 ”
苏勒发现，Facebook员工待遇不错：一日三餐免费，不限零食;大厅中堆放着两轮滑板，可免费干洗衣服，而且还设有厨房、专门的调酒桌;还有专门的视听室，里面摆有爵士鼓和电吉他，还有一个巨大的棋盘。苏勒还发现，Facebook的饮料柜提供包括可乐零度、橘子汽水等 8种饮品选择，而且机器还能自动加冰块。
“在 Facebook办公室，没有穿西装上班的员工，每个人看上去都很年轻，不超过 30岁。”当 42岁的苏勒拿着相机穿梭其中时，不禁觉得自己老了。“到处都是男小鬼。打听之后发现，整个公司超过 40岁的只有 3个人。 ”
目前，已有包括小布什、克林顿在内的名人造访过“蓝屋”，都对“蓝屋”的人性化设施赞叹不已。但马克“同学”，却很少在办公室内设的音乐室、棋室或酒吧出没。
马克的“私人时间”
“他非常害羞，人很内向。对于不认识的人，他看起来好像不冷不热的，但实际上他是非常热情的。”说起老板扎克伯格，Facebook首席运营官谢丽尔·桑德博格表示：“他对于一起工作的同事充满了关心。 ”扎克伯格是《时代》周刊自1927 年以来最年轻的年度人物
每天下班后，扎克伯格经常会去办公室旁边一家名叫“安东尼奥的坚果房间”的酒吧，他不跳舞，不听音乐，而是喜欢一边喝那里的伏特加，一边编写程序。电影《社交网络》中称马克喜欢喝苹果马蒂尼，事实上他从未喝过。
有一天，苏勒得到扎克伯格的邀请，来到“安东尼奥的坚果房间”。一进去，苏勒看到大门口的一行字，愣了一下：“请小心口袋被划开以及放荡的女子”。酒吧面积不大，有些昏暗，四周混凝土墙壁满是涂鸦，一切都显得脏兮兮的。苏勒看了下酒单，发现这里的特色饮料红莓伏特加 5美元一杯，鲜橙鸡尾酒只要 4美元。如此廉价的酒吧，经常会吸引一些年轻人光顾，有些面孔十分稚嫩，苏勒看到酒吧老板忙不迭地让他们出示身份证。
扎克伯格找到一张靠近门口的桌子坐下，点了一杯红莓伏特加，打开苹果电脑。乘电脑开机间隙，他抓了一把桌上免费的花生，走向酒吧里一只关在牢笼里的巨型 “大猩猩”。那是一只一人多高、面孔狰狞的高仿真玩具猩猩，它会把毛茸茸的手掌伸出牢笼“乞讨”食物。马克边喂猩猩，边抬头欣赏大猩猩的表情。
苏勒觉得，尽管 26岁的扎克伯格已经创造出了一个了不起的网络社交“帝国”，但有些时候，他仍很孩子气。就像他会在感恩节假期，带着家人去奥兰多的哈利波特魔法世界旅游，买一根魔杖留作纪念。
Facebook的高管层，同样是一群长不大的孩子。Facebook主管增长、移动和国际化的副总裁扎马斯·帕里赫皮亚，工程副总裁迈克·斯科罗费，技术运营副总裁乔纳森·海利格尔和产品副总裁克里斯·考克斯都是“安东尼奥的坚果房间”的常客。他们会跟扎克伯格一起，在旁边的廉价墨西哥餐厅点几道便宜的小菜，接着一起去打台球，玩桌上足球和飞镖。“整个高管团队，看上去很像一群高中生。每个人都穿着休闲上衣和牛仔裤。他们大部分穿泛着光泽的皮鞋，但马克运动鞋不离脚。”苏勒说。
当五个人聚在一起拍摄照片时，爱耍宝的 Chamath拿出一支飞镖，顶在手指上“拗”造型，扎克伯格则坐在旁边的一张高脚椅子上，双手平摊在两条大腿上，对着 Chamath咯咯笑。
“对着镜头不紧张了吗?”苏勒问。
“不紧张，真的很放松。”扎克伯格不假思索地回答。
2010年 11月，扎克伯格为推广 Facebook的照片共享功能，在自己的 Facebook里上传了几张他跟华裔女友普莉希拉·陈的照片。其中，有一张是两人拿着两把玩具剑，在办公室里“大战”。《时代》记者调查发现，扎克伯格业余爱好不多，除了学汉语，只有击剑。他曾是高中击剑队队长。于是，他们向 Facebook的公关提出，能否拍摄一张击剑照。公关很快同意了。
后来有一天，苏勒来到扎克伯格的住所楼下。扎克伯格跟女友在 Facebook总部办公室附近租了一套老公寓。“那座公寓看上去已有好些年头，墙壁上有厚厚的黑斑，如同墨汁一般，从墙角开始向上晕染;墙边上，能找到行人随意丢弃的烟蒂;公寓底楼台阶旁不远处，有一个小浅坑，积着污水，上面还漂着片枯黄的叶子。这个 26岁的网络社交帝国创立者过着‘清教徒’般的生活。 ”
扎克伯格还是老三样，休闲服，牛仔裤和运动鞋。在他身边，有一个五六岁的男孩，戴着面罩，穿着白色专业击剑服，全副武装，摆开战斗架势。镜头前，扎克伯格不愿意跟一个 5岁孩子“打斗”，于是他一手抓面罩，一手拿剑顶着地面，摆出一副不战而胜的姿势，旁边 5岁男孩用剑“戳”他的腰，他笑而不言。
苏勒后来得知，这个男孩是 Facebook首席运营官谢丽尔·桑德博格的儿子。两年多前，马克把她从Google挖过来，很快，这位女性成了他的黄金拍档，帮助 Facebook度过了创业公司发展周期中最危险的阶段——快速成长期。
41岁的桑德博格是 Facebook公司超过 40岁的 3名员工之一，优雅、健谈的她为什么会愿意为不善于交际的扎克伯格工作?其中的一个原因是，扎克伯格答应她，将自己的击剑术，毫无保留地传授给她儿子。
来源：外滩画报
