一切的伊始在百年前的英国，伦敦冷雾迷蒙，却不影响帝国的余晖斜射到世界的另一边，绅士们扣上怀表链，系好领结，带着出门必备的雨伞、烟斗和火柴，漫不经心地期待邂逅一段新鲜有趣的际遇，当然，在此之前——“得先找个地方喝杯雪利酒，然后到萨维尔街试试上次定的粗花呢三件套西装是不是合身。”
萨维尔街高高在上的裁缝们永远想不到，遥远大陆上一个神奇的都会里，其竞争对手的智慧不遑多让，上海的同行凭借自己的实力与运气，诠释出关于西服定制的东方经典。培罗蒙、亨生、启发、德昌……记忆中的老字号，用尺、剪刀、熨斗，裁出一片天下。翻开这本厚厚的时尚风云录，任何后来人皆难免心生向往，王敏杰亦是概莫能外。
没正式拜过师，就是到处转、到处学
“永不褪色的时尚就是经典。”王敏杰摩挲把玩着朴雅玲珑的宜兴紫砂壶，呷了一口杯中酽茶，徐徐道。
老式自鸣钟，古董级收音机，三菱重工的旧缝纫机，上影厂架灯的底座，工作室里的这些摆设确实印证了主人的观点和品味，间以匣中秋虫鸣，依稀悠悠《碧落黄泉》的一咏三叹，直教烟火顿消，幽思暗生。
王敏杰是老锦江饭店的裁缝师傅，做了大半辈子的西服，也装了一肚皮关于西服的故事。他自小擅长手工活，天赋极高，插队落户返城后，成了手表厂的一员机修工人。起初，学裁缝本为无意之举，“我有个邻居是衬衫四厂技术科的，他每次上门帮忙做衣裳，我总是站在一旁观摩，在这方面有悟性嘛，一通百通，他只要眼一瞥，手一抖，我就知道他下一步该干什么了，马上递上工具，不要太拎得清噢。做这行也讲究缘分的，你缺根筋手把手教也不管用，有灵气的哪怕单单看看感觉都会来的。”
只可意会，不可言传，王敏杰自觉可在裁缝一道披荆斩棘，便四处学艺，博采众长。“我好像从来没正式拜过什么师傅，就是到处转，到处学。哪怕一个小裁缝，都可能有自家的独门绝技，你跟在后头，总归可以琢磨点东西出来的。”医生有内外科，裁缝也有工西服、工汉装的，术业有专攻，取其精华，便成大家。
话说当年红帮裁缝叱咤魔都时尚界，功成名就后欲回乡开设工厂搞三产，惜世情多舛、人事嬗变，离乱磨难过后沪上难觅经验丰富的老法师。某日，恰好下榻于王父工作旅馆的红帮裁缝大师与之闲聊，得知有“小朋友”对做衣服很感兴趣，也蛮有一套，便诚邀王敏杰同赴宁波。“我一开始有点纠结，因为不晓得深浅。人家毕竟是红帮裁缝，侬讲八分，顶起码要做到九分吧，掼浪头就没意思唻，否则不是坍招势吗?后来发现他们要我做的不过如此，自己的水平完全应付得来，心里就笃定了。那时大家的工资不过几十块钱，到了宁波一下子跳到500多块，而且依山面水，天天吃海鲜，照理讲，小日子过得老有滋有味的，但是时间长了，我就觉得没意思了，一个人在外面，太寂寞。”
王敏杰最终收拾好行囊，回到了上海，同时，让他意想不到的好运，也很快地“砸”到了他身上。
做衣服的最高境界：像人体皮肤一样合身
“我一个要好的中学同学退伍后被分到了中国银行，他爸爸是大老板，人很客气。一天我去他家吃饭，席间正好侃到当裁缝的经历，他爸爸就问我还想继续做下去吗?原来，锦江饭店、香港美丽华时装公司、上海投资实业公司三家合资，在上海开了锦江美丽华时装公司，需要引进部分技术人才。我一听清来龙去脉，啊呀不得了了，锦江饭店哎，侬过去不是鲤鱼跳龙门嘛，真是开心死了!”
无比兴奋的王敏杰当即点头应允，于是经由同学父亲推荐，到时装公司旗下的裁缝工厂“报到”去了。这是个绝佳的平台，上海滩上最出色的老师傅们穿梭其中，抖擞绝活;全进口的优质面料、纽扣配饰，熠熠生辉、锦上添花。“我们这个裁缝工厂专为各级领导、中外贵宾服务，当时有很多外国报纸都帮我们做过介绍的，记得有一个日本的议员一口气做了15套衣服，夸我们做工精湛，而且性价比高。”
为了转到锦江饭店编制，王敏杰破费周折。其时他仍属手表厂员工，厂里起先同意留职停薪的宁波之行，比较爽气，但这回坚持不放人。关键时刻，还是同学爸爸打了招呼，才应了王敏杰的祈愿，“我一辈子感激他，他去世的时候，是我陪他走完最后一程的。”
正式调入裁缝工厂后，王敏杰勤学苦练，最终成了前任No.1的接班人。“我们以前的裁剪师傅叫陈文企，学过机械制图，线条感非常好，上海市第一张裁剪证书就是发给他的。他老丈人很有花头，据说给末代皇帝做过衣服，还曾在"王开"隔壁开了家皇家裁缝店。陈师傅继承了老丈人的衣钵，渐渐闯出了名气，而他退下来以后，我就顶替上去了。”
和医生、画家相似，要成为一名合格的裁缝，首先须了解人体的骨架。衣服上身线条不明，岂非麻将牌、甲鱼壳般死板僵硬?王敏杰认为，人体的肌肤是最巧夺天工的一件“衣服”，做西装要力争向这个目标看齐，自然熨帖，味道就对了，“以前有裁缝到混堂洗澡，趁机研究人的体形，说的就是这个道理。”此外，裁缝对衣物的态度要像医生对病人一样周全，“把自己拾掇干净，自己穿的衣服旧一点关系不大，但一定要整洁清爽。”
驯服最奢华的面料，挑战最精微的细节
裁缝生涯逸事多。王敏杰笑道，有一次应邀在苏州南园宾馆给当地领导量尺寸，侍者看到诸多贵人鱼贯而入，不知何方神圣驾临，遂交头接耳议论纷纷，结果想破脑袋也猜不透本尊居然会是个裁缝师傅!
“再告诉你个小秘密，客人刚进门的时候体态最自然，有经验的师傅稍微扫两眼，心中就大概有数了，后来客人刻意站得笔笔直，反显做作，如果完全按照这个状态计算长短大小，做出来的衣服不一定舒服。”
也有遗憾。“有客人还没等到新衣服上身，就突然去世了，但最后几针我一丝丝都不敢马虎，完工后，亲自登门拜访，送上成衣，别人拜托你的事情，务必善始善终。”
也有得意。“高级西服定制要求即便是袖口钮扣也必需开真扣眼，比较"作"的客人还会指定全部采用艺术纽孔，这可不光是前端放大一点点那么简单的事情喔，比例调配、运针疏密都很讲究。肩、腋、胸、肘处是否活动自如也非常重要，袖笼山头必须圆顺，袖子要有弯势，后背要有戤势方便两手伸缩，子口要有窝势不向外翘，前胸要有胖势，肩头要有剩势—有的时候微切一下肩头弧度，等同垫肩所起的作用，而且减少了肩膀的负担。成衣的面、里、衬要平、服、活，不紧不垮，飘逸修身。最后，服装不同的部位注意推、归、拨、压、起水等多法熨烫，像我就特意备了两把熨斗。总而言之，这当中毛估估有百来道工序，确实折腾，不过物有所值啊。”
传统经典，王敏杰信奉;创新突破，切不可忽视。“上海滩的老师傅们画了个圈圈，然后很多晚辈就在这个圈圈里原地踏步，不敢走出去，这是不好的。”西装毕竟是洋服，中国裁缝倘若总是固步自封，空有巧手，却乏匠心，终究难成气候。
“许达昌当年在"大光明"附近开了培罗蒙，而夜上海观影者的汽车总能排成长龙，每逢此时，许君便穿上浆得笔挺的白大衣，功架摆好裁衣服，并让学徒候在旁边造造势。店里灯火通明，人家透过落地窗看得一清二楚—这就是活广告!许达昌的生意头脑，在当时就是种革新。”王敏杰由衷佩服培罗蒙的大师傅们，“我年轻的时候经常去那边观摩学习的。”
“三件套”发源于英国，但英式西服太过保守，厚重有余轻便不足，“意大利倒成了后起之秀，那次我参观Caraceni的裁缝作坊，里面的老师傅性子直率，不相信我是裁缝，说我这双手看着不够修长柔软，后来翻译强调我确实是来自中国的大裁缝，他惊得嘴都合不拢了，很好笑。”
去年，王敏杰飞抵新加坡见识了亚洲洋服大会的盛况，收获鲜花掌声的同时，有感于只要中国师傅团结一心，何愁不能拧成一股力，打开国际市场。“大家还是应该聚在一起多交流，总猜着防着有什么意思呢。现在全球高级手工成衣定制行业处于萎缩的状态，希望通过我们所有人的努力，让它焕发出更强大的生命力吧。”
手工慢，但立体、灵活; 机械快，但平面、呆滞—和所有对自己充满自信的裁缝师傅一样，王敏杰不屑评论大批量复制生产的流水线操作模式。现在的他，更专注于驯服最奢华的面料，挑战最精微的细节。“常言道野马难驯，其实好的面料也难驯。我现在基本只用Loro Piana的料子，其中原产于秘鲁的骆马毛是上品中的上品，怎么“调教”好它，是让所有top tailor都跃跃欲试的兴奋课题。”
看来，那一本厚厚的时尚风云录，承载着光耀、虚荣;浮夸、内敛;野心、梦想……永远未完。
来源：
