佟二堡的裘皮商场内，品牌名大都带有香港或欧美风。
2月末的东北还没有走出冬季，我坐在辽阳到佟二堡的大巴上，窗外是常见的东北乡村景象——暗红色的房顶、褐色的田地、黄色的枯草和干枯的树林。佟二堡镇在辽宁省的中部，距离最近的地级市辽阳约10公里，距西北边的沈阳约50公里。
高速路边矗立着一块10米高的广告牌，红色的楷体字“金泰龍”下面是“中国真皮衣王”，一位高鼻梁的白人美女穿着红色的皮衣，侧身注视着公路上的车流。半分钟后，又一个广告牌出现了，这次是黄色字“伊菲娜”，一位穿着白色貂皮大衣的女人正和你对视。
还有“千顺子”、“亨帝诗”、“金宝来”……这些广告牌都非常相似——黄色或红色的大字配上白人模特，眼神冷酷，皮衣鲜亮。
渐渐地，平原的玉米地中出现了几幢高楼，模模糊糊地能看到上面的字——“海宁皮革城”。
这里就是佟二堡——东北最大的皮草销售中心，也是东北最大的皮草生产基地。有人说，佟二堡是东北女性心目中的“麦加”。
东北的冬天天气寒冷，御寒是一种刚需，而皮草是东北人御寒的雍容华贵之物。在东北的大城市，比如大庆和哈尔滨，都开有皮草城。但佟二堡这个镇最早成为皮草圣地，很大的一个原因是它地处山海关进入东北的交通要道，可辐射辽宁和吉林南部。
皮草城
鼎盛时，周围市县开往佟二堡的皮草直达班车络绎不绝，一车人也许能买价值几十万的衣服。2014年12月11日，据报道，一辆大客车在去往佟二堡的高速上翻车，部分乘客从天窗逃生，仍结伴步行去购物。这辆客车就是皮草直达客车，由桓仁大雅河旅行社报报名，一天时间，每人30元。
和一般的东北乡镇相比，佟二堡有更多的高楼，更方便的交通，还有更多的私家轿车。客车停在佟二堡镇西边的客运站，一下车，就能看到不远处的“皇都皮草城”——正面是金色圆顶，尽显奢华气质，而背面却是白色。从皇都皮草城沿着主路皮草大街向东走，眼前便是一家家临街的“皮草厂”“皮毛厂”铺面。
积雪才融化，部分地砖翘了起来，裘皮商场和居民楼紧紧挨在一起，拉客的三轮车在几百米的路段不停地往返。我走过“圣路易皮草精品城”，“旺鼎皮草精品城”，这是佟二堡早期的皮草市场。
佟二堡的主路分东西两段，过了“佐佰妮”，看到“第一先生”时，就到了皮草东大街。东大街更多的是“服装厂”，我很快就走到海宁皮革城裘皮广场，这座商场东西长度约两百米，门前的停车场零星地停着几辆车。它的东面是规模相仿的“香港·時代廣場皮草風尚MALL”，对面是“上海皮革城”，它们是最近10年中开发的新楼，构成了佟二堡最核心的购物区域。
皮草是对动物皮毛做成的服装的总称，佟二堡最出名的貂皮，是皮草中较贵的一种，保暖性良好，相对于羽绒服、棉袄等材料更轻更薄，价格也更昂贵。
行业公认，最好的皮毛来源于北美、北欧。国内也有散养的农户，品质上要逊于进口。采购了貂皮，需要先在硝染厂硝皮，变成可加工的“熟皮”，再到各皮毛厂剪裁，制作成衣。这些流程最好在冬季之前完成，因为每年的10月到12月是销售旺季，过了春节，销量会明显下降。
{page_break}我到佟二堡的时候正逢农历正月十五，商场里人影寥寥，但多数商户还开着门。海宁皮革城裘皮广场两家店的店员告诉我，相比往年，今年冬天的销量尤其差。
“连着两三年市场不好了，”其中一位告诉我，“今年大客车拉来的中老年人多，根本不买东西，逛一逛就回去。”
我在空旷的大楼里闲逛，根据指示牌，这是海宁皮革城裘皮广场的D座，入驻了约140家品牌。品牌名大都带有香港或欧美风格，我数了一下，一共有28个品牌名带有“夫人”，常见的如“皇室夫人”“皇家贵族夫人”“皇朝贵夫人”，还有一家“乾隆贵夫人”。“巴黎”开头的品牌有4个。至少10家门店宣称自己的产品来源于香港。
这是佟二堡最高档的零售裘皮商城，其品牌和皮草西大街临街的铺面差不多。一路过来，无数的牌子带有香港、美国、巴黎、英伦前缀。
在海宁皮革城三楼的澳门街，一位烫着黄色发卷的中年女人向我推荐了一款羊皮的单皮衣。她让我相信，这是正宗的美国货。“看，Playboy，花花公子”，她说着，翻了下衣服下摆露出的牌子，空白的硬白纸壳子上，用黑体字写着“Playboy”。
Playboy是东北各大商场里的传奇，从小到大，我见过至少五十种Playboy的衣服，这一次至少单词没有拼错。
之后，我又在二楼一家“美国貂皮专卖店”里试穿了一件“美国水貂皮”外衣，服务员一直劝我，这是美国进口貂皮，尽管是公貂，也比国产的母貂质量好得多。我问她多少钱。
“一万四。”她说。我没说话。
“你要是真想拿，我给你成本价，一万一。”她说。
我翻了下貂皮的牌子，上面的地址写着“佟二堡香港工业园区”，这是佟二堡当地三个工业园中的一个。服务员忙解释，这是美国貂皮进口来这儿加工的。
经济不景气，皮草之都佟二堡也随之萧条。
源自香港
整个佟二堡，我没有看到一个品牌，和东北本地的貂皮传统相关。
很多人认为，东北人喜欢穿貂皮衣服是因为传统。比如广为流传的“东北三宝”——人参、貂皮、乌拉草，似乎说明东北早已存在穿貂皮的习俗。其实，当时的貂皮，品相和制作工艺都与现代的不同。
佟二堡的商人喜欢自我标榜香港货，其实是有渊源的。因为东北的皮草多数来源于河北辛集、枣强，后者的皮草制作技术，都是1980年代后由香港商人投资带来的。而香港的皮草行业，则是1960-1970年代欧美皮草行业转移时，发展来料加工形成的。
祖籍为河北枣强的香港皮草商人孙佐民，在其中扮演了重要角色。他1929年出生在枣强县大营镇，战乱期间辗转去到香港，继承了叔父的地毯公司，之后逐步转到皮草行业，将内地带去的皮草加工后销售到欧美。
{page_break}1960年代后，他和香港同行逐步开起硝染厂、皮革厂，和土耳其、韩国等地竞争欧美皮草的加工订单，逐步完善了技术。等到改革开放，孙佐民很快就到内地采购皮草，并尝试着在深圳、河北办厂。
和当时的内地工厂打交道是很难的事。孙佐民在回忆录中，专门花了一章的篇幅记录他与天津、北京、上海、河北的国营畜产公司合作时的教训：有时内地工厂不允许验货，结果欧洲的合作方收到的成衣质量奇差，被迫赔款;有时内地师傅不信任香港的师傅，结果用错了刀法，质量难以达标。
结尾时，他写道：“说实话，改革开放之初，国内很多对外贸易企业只求利益，不重声誉，不保质量，没有负责的专业管理人才，各畜产公司均亏损巨大。而香港企业为什么就个个赚钱发财呢?因为那都是个人的，他们具有强烈的责任感和危机感，重质量，讲信誉，怕失去客户。”
1983年，孙佐民被推荐为河北省政协委员，他引进的技术在枣强的农户中流传开，私营的作坊、公司取代了国营畜产公司，飞速发展起来。
就在这时，佟二堡开始从河北批发皮夹克，向沈阳、长春、哈尔滨、满洲里等地销售，并逐渐学会自制皮草衣服。
佟二堡在辽宁中部，处于山海关内向沈阳、吉林、黑龙江流通的道路上。经商的氛围一兴起，人们很快发现做皮夹克赚钱，于是纷纷去河北、天津等地进货，一些人则进原材料，在佟二堡加工，慢慢形成了皮革产业。
直到2000年前，佟二堡都以皮夹克著名，镇政府牵头建起了皮草交易市场，批发皮夹克，1990年前后，中(苏)俄边境贸易火热，大量俄罗斯订单更是刺激了佟二堡的经济，几乎每家都在做皮夹克生意。
然而，质量成了佟二堡的软肋。订单太多，出口需求太大，不少人开始偷工减料，最恶劣的是将纸壳喷上胶，再做成皮衣的样子交货，很多都从满洲里出口了。其中一部分被退回，一部分则流入俄罗斯，这给佟二堡的信誉埋下了隐患。
20世纪末的金融危机，打击了以小作坊为主的佟二堡皮革业，很快，巅峰时期的八家皮装市场只剩下一家苦苦维持。
这时，香港的皮草行业也受到了巨大冲击，欧美的消费者忽然不愿意再买皮草了。1990年代，欧洲动物保护组织发起了声势浩大的“反皮毛运动”(Anti Fur)，动物保护者在街头聚会，拦住穿皮毛的人，反复说服。极端者甚至到皮草时装发布会上往模特身上泼红油漆。
出于节约成本的考虑，也为了开发逐步富裕的内地市场，香港的皮草企业开始在珠三角、河北等地开厂，生产皮毛衣服。佟二堡也发现了这个机会，2006年后，皮夹克已经彻底被市场淘汰，佟二堡人纷纷去产业升级后的枣强、辛集购买貂皮衣服销售，慢慢地，也学会了制作技术。
东北传统的野生貂皮质较差，个头也小，周围村镇开始引进新品种养殖。
东北人时兴穿貂皮衣服，是最近15年的事。再之前，人们都穿着厚棉袄，羽绒服都算是新鲜事物。2005年之后貂皮开始流行，2010年后，公共交通工具上都能经常看到穿貂皮的人。网络上满是东北女人爱穿貂的段子，皮草成为一件富贵的象征物。
富裕的北美和欧洲因反皮毛运动减少了皮草消费，东北成为了新兴的市场。而佟二堡，成为其最主要的分销点和加工点，也被传说为貂皮的圣地。
边贸式微
佟二堡曾试图恢复曾经的外贸生意，尤其是对俄罗斯的出口，以避免单纯依赖东北市场，但没有成功。
在绥芬河经商的陈军告诉我，他们对俄罗斯出口的皮草，一般来源于河北枣强或者辛集。“佟二堡主要做内销，很少听说有出口商到那儿进货，”他说，“河北进口皮比较多，质量要更好一些。”
绥芬河在黑龙江的东部，是东北对俄贸易的重镇，距离俄罗斯远东最大的城市符拉迪沃斯托克不远。1990年代初，陈军在这里做邮政职员，发现边贸赚钱，于是下海经商，专做服装贸易。2000年后，他和很多绥芬河人一样到北京雅宝路经商，这里临近东欧等国的使馆，是最大的对俄服装贸易市场。前几年，陈军在雅宝路和绥芬河都有店铺，2013年开始，贸易越来越困难，现在他已经退出了雅宝路。
最直接的打击，来自2015年卢布的贬值，俄罗斯商家的购买力立刻减弱。大概半年的时间里，绥芬河的人口从20多万减少到8万多，街面店铺的租金跌了一半以上。
而俄罗斯加入世界贸易组织(WTO)也让中国产品的价格优势减弱了。和1990年代初“衬衫换飞机”的中俄贸易反向，卢布贬值期间，许多中国人到边境对岸去购买生活用品、奢侈品。
俄罗斯人也不需要到东北来跨境购物了。许多中国人到俄罗斯大城市开超市、市场，俄罗斯人甚至学会了用俄文版淘宝“海淘”，拍下来商品后，在绥芬河等地集中过关，再邮寄至俄罗斯各地。
{page_break}但最近几年，黑龙江省的对俄口岸反而增多了，各市县也更重视口岸建设。这是因为东北经济下滑，当地政府都把对外贸易当作拉动经济的抓手之一。
我去过鹤岗市的萝北口岸，这是一座煤矿城市，粮食加工行业也比较成规模。但在萝北口岸，建起了成排的别墅，并在2013年打造了一个规划面积15万平方米的“名山国际皮草城”。据《黑龙江日报》报道，这是该县首个现代商业体验中心，能“促进中俄双边贸易、带动当地旅游经济发展、满足我省东部皮草市场需求”。
2013年，萝北的名山国际皮草城刚开业的时候红火过一阵，客源并非来自对岸的俄罗斯，而是直通鹤岗各县的免费大巴，拉来了很多中国人。
2015年春天，我到萝北口岸时，皮草城的门关着，别墅也空无一人。整个口岸，只有一家卖俄罗斯巧克力的店还开着。对面的俄罗斯除了零星的哨塔，只有干枯的白桦树，看不到任何人家。当地人告诉我，皮草城已经很久没开张了。
大家都不好过
和这些新商城相比，佟二堡早期的商场已经显得陈旧。而且老商城内多采用“代销”的手段，也就是生产者将皮草放在销售者的柜台，如果卖出，柜台按比例提成，否则退还生产者。这种模式降低了家庭作坊等小厂商的销售成本，却难以控制质量，也无法形成品牌。
2009年，经过内部多次讨论，佟二堡决定引进浙江海宁皮革城，建造全新的“皮革休闲购物中心”。很快，又引进上海汉唐集团建造上海国际皮革城，逐渐形成了皮草东街和高速路交接的皮草商场群。
这些大型商场都以品牌的形式进驻，看着更加正规，租金也更昂贵。然而，2014年后，佟二堡的皮草销量下降，才入驻的商家觉得难以承受租金。每年入冬的时候，海宁皮草城都有人打横幅，要求降低租金。
不过，其他的东北城市也开始引进这种大型皮草购物中心。2014年，哈尔滨海宁皮草城开业，吸引了黑龙江省内的消费者。在整体市场的疲软和销售模式被竞争对手复制的情况下，佟二堡的皮草销量连续走低。
皮草之都的衰落，背后是近年来东北经济的不景气。
离开佟二堡之前，我坐了一辆三轮电动车，去往香港皮草工业园。园区里基本没有人，厂家还没开工。我看到只有几家企业贴着招工的牌子，一位当地人告诉我，今年冬天招人比往年少多了。他还告诉我，由于销量差，周围养狐狸、貂、羊来卖皮的人，不少都只能继续养着它们，“没办法，摊上这年头，大家都不好过”。
来源：
