每一个行业都会让它的从业者养成一种独有的性格，一种特殊的气质。19世纪的一位作者写到，屠夫看起来更严肃、更趾高气昂;门房好打听、爱聊天;粉刷工人粗心草率，过着浪荡的生活;而制鞋匠和补鞋匠，则以参与政治激进运动著称。他们中的很多人酷爱读书，读了一脑子的异端思想。
在群众聚会时，要是又有人站出来发表演说，不用问，准是一位鞋匠。鞋匠爱闹革命，成了当时的人们的普遍感受。莎士比亚在《裘力斯·凯撒》的第一幕，就写到一名鞋匠带领抗议的群众穿过大街。他的观众肯定心领神会。
20世纪之后，传统的鞋匠变成了工厂里的制鞋工人，他们在工厂的流水线上，为远方的非熟识的顾客制鞋，这个行业彻底改变了。激进的鞋匠也成了历史的陈迹有云未必有雨。只有水蒸汽，仍然很难凝结成雨滴。但只要有一些卑微渺小的灰尘，就会很快地聚云成雨。19世纪的乡间鞋匠，就是这样的凝结核。
或许，这只是一种偏见。的确，在1871年巴黎公社失败之后，遭到放逐的工人中，鞋匠占的比例最高。但在1848年柏林三月革命中，细木工的伤亡人数是鞋匠的两倍多。或许，鞋匠中的激进分子多，仅仅是与他们这个行业的规模更大有关。在德国和英国，鞋匠在各个工匠行业中都是人数最多的。
并不是因为制鞋必须多读书。熟练的工匠靠的是手艺，手艺是一种“默识的知识”(tacit knowledge)，只可意会，不可言传，是熟能生巧，不断摸索出来的。无它，惟手熟尔。也不是因为鞋匠历来激进。鞋匠有自己的悠久传统，在这一传统并没有教导鞋匠要更加激进。
鞋匠是一种孤独的职业。在1882年的德国，三分之二的鞋匠没有雇佣助手。铁匠打铁，环境嘈杂，难以跟别人交流。鞋匠带着自己的工具箱，四处漂泊，所到之处，但求一块能够工作和睡觉的栖身之地。寒雨潇潇，长夜漫漫，在孤寂之中，鞋匠一边干活一边思考，只得通过智力自我排遣。
在别的行业，读书多是会遭到同行耻笑的，但在鞋匠当中，爱读书的不在少数。在这一时期，各种新潮思想层出不穷，世俗的民主思想、雅各宾激进思想、共和主义的思想、合作社思想、社会主义思想、无政府主义思想，都让小鞋匠们读得如饥似渴。
鞋匠们越是读书，越是思考，就越觉得愤懑。鞋匠的工作需要久坐而且无须耗费太多的精力，对农村男子来说这是最不费劲的工作。很多身材瘦小赢弱，甚至具有肢体缺陷的孩童最终都加入了这一行业。在乡间经常能够看到瘸腿的、驼背的鞋匠。1813年美国海军征募令规定，没有经验的人都可以入伍，唯独不要裁缝、鞋匠或黑人，因为从事裁缝或鞋匠职业大多没有强健的体魄。
就连裁缝都可以瞧不起鞋匠。裁缝的客户大多是富人，穷人们的衣服是自己缝制的。鞋匠当然也为富人服务，但他们的主顾主要是穷人。鞋匠要处理皮革，脱皮、清洗、鞣皮，都是肮脏下贱的工作。补鞋的比制鞋的还要更低贱，但就算是制鞋的，也经常食不果腹，不得不顺便补鞋。
贫穷孤独的鞋匠，却有一颗热爱自由的心。鞋匠的入行门槛很低，需要的资金也少，所以当鞋匠的人数众多。跟别的手艺人不一样，鞋匠很少受到行业协会的限制。他们的顾客多在乡间，只能走村过庄，倒也自由自在。穷人们买鞋、补鞋，经常付不起钱，他们得先赊账，到收获之后有了钱，再还鞋匠的钱。鞋匠的客户们要信任他的手艺，他也要信任客户们的诚实。在鞋匠和他的客户之间，会有一种比较亲密的联系。
你能够想象得到，在乡村的节日集市上，一位弯腰跛足的鞋匠，风尘仆仆地走进人群。这些乡亲们大多是文盲，也从未离开过村庄。在他们看来，工具箱里还放着几本书，经常去大城市的鞋匠，就是一个传奇人物。这个鞋匠能说会道，直言无忌，他讲的那些故事，说的那些道理，都是乡下人闻所未闻的。他告诉大家，城里人都起来造反了，那些欺压人民的人不过是纸老虎。
他告诉大家，什么政府、什么教会，其实都是骗人的。他告诉大家，有一个最时髦的词，叫剥削，而在场的所有群众，都是被剥削了的。人们听得高兴，簇拥着鞋匠走进乡间的小酒馆。酒馆老板也是鞋匠的故知老友，几杯啤酒下肚，人人耳热酒酣，慷慨激昂。难怪有人说，乡村鞋匠和小酒馆老板的真正职业是发动革命。
来源：
