1月28日22：30，黄冈市大别山区域医疗中心南楼四楼，确诊患者李良拿着自己的胸片和病历，一边高喊“快救救我”，一边冲进刚完成消杀的新冠肺炎隔离病区。此时，距离大别山区域医疗中心规定的首次收治患者的时间还差半个小时，张韬正在病区做最后的巡查，他和医务人员都还没来得及穿上防护服。
“病区已被污染，大家随时都有被感染的风险。”那惊险的一幕，张韬至今历历在目，李良被确诊后，辗转多家医院都没有床位，听到大别山区域医疗中心启用消息，他顾不上医疗规定，自己就冲进来“求救”。
张韬赶紧让李良躺上病床、不要走动，自己死死地顶住污染区和工作区的隔离门，回头对医务人员喊：“赶紧去穿防护服。”直到做好完全防护措施的医务人员抵达，张韬的手一直都没离开门把手。
这惊险的一幕发生在山东援鄂首批医疗队（以下简称“山东医疗队”）首次收治患者的现场。张韬是山东医疗队的领队。
在武汉疫情暴发后，与武汉人员来往密切的黄冈市感染人数急剧上升，大有变成“第二个武汉”之势。在危急关头，山东医疗队驰援黄冈，挺进大别山区域医疗中心，开辟首个病区，收治危重患者，治愈首批新冠患者，堵住了黄冈疫情“风眼”，被当地称为扭转黄冈危局的“尖刀”医疗队。
从大年初一驰援黄冈，山东医疗队共在当地奋战了57天。
“去湖北很意外，去黄冈很意外，来到当地看到的局面很意外，最终挺进大别山区域医疗中心也很意外。”3月31日，回顾这些日日夜夜，张韬非常感慨，这场“战役”打下来，山东医疗队经历了遭遇战、狙击战再到阵地战、歼灭战，虽然步步惊心，但无憾而归。
3月21日，山东援助湖北首批医疗队完美收官，全数撤回。-受访者供图
意外挺进“大别山”
大别山区域医疗中心是黄冈市中心医院新院区，位于城东新区齐安大道南侧，占地500亩，规划病床1500张。据黄冈日报报道，该项目于2016年2月开工，2017年5月主体结构封顶。黄冈市原计划在2020年5月，将黄冈市中心医院整体搬迁至大别山区域医疗中心。新冠肺炎疫情暴发前，其主体工程、室内外装饰装修已基本完成，1月26日刚完成通电。
新冠疫情加速了大别山区域医疗中心的建设节奏。
黄冈市有750万人口，截至1月27日，累计新冠肺炎确诊患者达154例，出院2例，病亡4例，其中90%以上的患者集中在黄冈市区。据央视报道，此前已有近70万人从武汉返回黄冈。后继还有多少人可能被感染？未可知。而此时在重灾区的黄冈市区只有3家定点医院，包括黄冈市中心医院、黄冈市惠民医院和黄冈市传染病医院。黄冈市政府决定，将大别山区域医疗中心新增为新冠肺炎患者新定点医院，并快速启用。
1月27日，抵达黄冈后的山东医疗队开始到黄冈市传染病医院进行考察。
“回来后的那个中午是压力最大的时刻。”张韬至今记得，此时黄冈市传染病医院现场考察的情况不理想，重新改造出清洁区是不可能的，更不要说把原有的会议室改造成重症ICU病房。如果带领队员们往里冲，按照黄冈市传染病医院当时的建筑布局、医疗流程和防护条件那就是做无谓的牺牲，必将陷入泥潭，而且是越努力陷得越深。张韬知道，逆行黄冈的所有人都不怕“牺牲”，但自己绝不能让队员们做无谓的“牺牲”。
正在焦灼之际，张韬意外看到大别山区域医疗中心启用的消息，他立刻拿出地图搜索位置，发现其就在黄冈市区所在地黄州区，张韬直接冲出房间，立即取消黄冈市传染病医院分配人员和排班的会议计划，带上全体骨干，奔赴大别山区域医疗中心现场察勘。
山东医疗队医疗组组长贾新华也是当时考察的成员之一。“那天正下着小雨，大别山区域医疗中心还是个工地。”他们踩着泥巴进了院区。尽管如此，对比改造黄冈市传染病医院的难度和救治效果而言，大别山区域医疗中心至少有三区两通道的雏形，更具快速有效收治患者的条件。
分析彼时黄冈疫情的局势：疫情暴发，医疗资源和软硬件遭到挤兑，在局面一团糟糕的情况下，疫情蔓延趋势难改，且各个体系缺乏传染病防控经验，运转失灵，自顾不暇。
“打破常规，主动出击，以最快的速度让大别山区域医疗中心收治病人，将得不到救治的患者尽快收治，应收尽收。”张韬说，这样才能快速控制传染源、切断传播路径。“这样还能缓解其他医疗机构和黄冈市政府的压力，才能真正救治患者。”山东医疗队向黄冈市疫情防控指挥部主动请缨：用最快速度开辟新病区，这个建议得到了黄冈市指挥部的全力支持。
“冲刺”姿态起跑
随即，张韬迅速调整主攻方向：把尚未完工的工地，迅速改造成为具备接诊条件的传染病区，全力解决收治患者的最后一公里问题。
当天 19：30左右，张韬带着全体队员挺进大别山。早在SARS期间，张韬就设计过传染病房，此后改造过综合医院，管理过手术室，这些知识、经验全数都被派上用场。他们与当地人员配合，化身工程师、装卸工、清洁工，完成建立三区二通道等基础设施改造。
“最初护士站的隔离是拿透明塑料板作隔断，风一吹，像马上就会倒。”贾新华说，他们改用玻璃胶加固密封。各个分区的标志没有贴，贾新华他们自己动手。“没有红色的带子，就拿红笔把白色袋子涂红后挂起来，地上没有标志，就拿打印机打印后张贴。黄色的塑料袋被剪成条，再用透明胶带贴到地上，用以标识地面。”
经过30多个小时对原有病房结构、设施进行重新分区改造，并组织病房设施、必要仪器设备的迁入、安置、调试，山东医疗队在大别山区域医疗中心成功改造出两个病区，开放床位100张，其中重症病床12张，这也是黄冈市首个真正意义上的ICU病房。
“极速挺进”的山东队，成为大别山区域医疗中心开辟首批病区的医疗队。此后，湖南援助黄冈医疗队和山东省后续的医疗队也陆续进驻，这些驰援黄冈市的医疗队共开辟病床400余张，为黄冈市的“应收尽收”夯实了基础，构筑了扭转黄冈疫情局面的战略“要塞”。
开战已是决战
按计划，1月28日23：00，大别山区域医疗中心将正式收治病人。“那天气温很低。”贾新华回忆，当时，黄冈市各单位也都十分忙碌，很多要求无法按指定时间到位，团队只能再度发挥主观能动性，自力更生。
到当日下午，团队进行拉网式检查，做最后的准备。“半小时清场、半小时消杀、半小时防护服、半小时收治病人。”张韬说，当时几乎是掐着秒表进行。张韬顾不上自己的“客人”身份，反客为主，指挥当地医疗机构负责人，与山东医疗队相关人员一一对接，拟出患者转运方案，制定转运措施、注意事项等，避免患者转运过程中出现问题。
在争分夺秒的准备中安置好突然冲进来的李良后，忙于收治准备的队员们再度被“惊到”。
“前2台救护车每辆车送来1个患者。”贾新华说，但第3辆车抵达时，他们惊呆了，“一台车上竟有6个患者，且都抱着氧气袋，连路都走不动，更别提拿自己的随身物品。”贾新华语气急促地回忆，6个病人一下子堵在门口，抱着氧气袋边喘气边走，此时患者处于缺氧和心衰状态，而临时改造出来的病房，救治条件有限，万一出问题，抢救手段跟不上，患者就十分危险。“我们马上冲过去，扶着他们往病区走，尽管如此，患者仍然走两三步就要停一下。有个患者走不动，医生背着进了病区。”
但这不是结束，第四车有患者4人，第5车有4人，几乎都是重症患者，“到凌晨两点收治患者21人，到凌晨六点收治了48人，第二天所有病床全部收满。”山东医疗队重症组长任宏生记得，这批患者基本都是从黄冈市各定点医院转运过来的重症患者，他们也是黄冈市疫情暴发后病情最重、最复杂的一批患者。大都有合并基础疾病，疾病进展速度快，救治难度十分大。任宏生做过一个统计，当时收治的患者中，重症和危重症患者在病区占比高达40%。
后面的情况更加危急，凌晨两点，重症ICU开始收治转运过来的患者，他们都用着呼吸机，但此时病区的呼吸机接口无法转换，任宏生只能安排一位重症医生用手攥着氧气管接头，等待救护车更换配套的德式接头。
大别山区域医疗中心接收患者的前48小时，贾新华没有合过眼。“第一个24小时改造病区，收治患者。”贾新华回忆，第二个24小时则忙着当“接线员”。
“因为重病号太多了，且已出现群体性焦虑和恐慌。”贾新华说，那时所有患者都对着医务人员说，“先给我治，快救救我！他们总想跟医务人员多聊聊、讲讲，同样的话会反复讲很多遍；他们只要看不到医务人员，就开始大喊大叫，或打电话给医务人员，只有医务人员呆在身边才安心。但医务人员也分身乏术，只能不停在病区穿梭，一直连轴转，值完班下来，精疲力尽。”
贾新华接的电话，有来自值班医护的，还有来自患者及家属的。更焦急的是，面对医务人员的安抚，患者根本听不进去，他们满脑子都被疾病的可怕及对死亡的恐惧感给填满。
有位40多岁的女患者，病情属较轻的重症患者，她被确诊后传染给丈夫，丈夫疾病进展很快，不久就去世了，这给她带来很大的心理压力。被收治进来后，女患者十分消极，四处跟亲朋好友说自己难受、发烧，马上要去世了，要立遗嘱。“她的各种家属不断给我打电话寻求救治。”贾新华说，那时其他患者和家属的电话也没有断过，两部手机都经常被打爆。
这也是一场考验医务人员体力和精力的“疲劳抗击仗”。
在山东医疗队的病房里，“病人都太重了，连床都下不来，更不要说做其他活动。”贾新华说，有的患者还需根据其检查结果，不断调整方案，6个小时的值班时间，医务人员根本无法休息，对比普通病区，队员们更耗精力和体力。
早期的防控隐患
对于聚光灯之外的黄冈市来说，这些出乎意料似乎不难理解。早期城市整体疫情防控意识和措施落实相对还不够，后期才逐步完善。
1月25日23：40，山东医疗队乘机抵达武汉天河机场。黄冈市派4辆大巴车和1辆货车接机。那个凌晨，天空中飘着蒙蒙细雨，温度特别低，透骨的寒气阵阵袭来，张韬知道，疫区到了，各个地方的细节都要做好。
“上车后，车里没有闻到任何消杀的味道。”有过多年传染病防控经验的张韬非常清楚，面对呼吸道传染病，控制传染源、切断传播路径是最基本的要求，张韬立即告诉所有司机保持车内通风，以减少交叉感染的风险。
经过两个多小时的车程，山东医疗队抵达黄冈市。来不及休息，医疗队各专业组长马上开会，会议决定立即向山东省卫健委机关党委请示成立临时党支部、建立工作微信群和工作纪律、明确院感防护和生活纪律等各项要求。此时时针已指到了凌晨5：30。
次日一边分派任务、一边成立临时党支部、一边培训、一边了解黄冈本地的防控情况。此时，黄冈市已有医务人员感染，但医疗队入住的宾馆尚无任何防护和消杀措施。张韬倍觉沉重，立即向院感组提出要求，在不清楚宾馆的空调新风系统的送风方式的情况下，所有房间禁止开空调，尽量开着门窗，保持必要的空气流动。
在大别山区域医疗中心运转后，山东医疗队制定防院感、救治、护理等工作流程，张韬要求所有队员按军事化管理严格执行，且不容商量，这保障了山东医疗队医务人员全程零感染。
而此时的黄冈市政府，也再度升级防控措施的落实，从预防和救治两条线并重推进，按照应收 尽收、不漏一人的原则展开防控，按照提高治愈率、降低病亡率的要求展开救治，城市整体运转和调度更加科学有效。
全力救治
大别山区域医疗中心启用后，数据也很快验证了早期山东医疗队对黄冈疫情的判断。
1月28日，黄冈市新增确诊患者突破两位数，达到111人，累计达324人，除黄州区外，红安、浠水、蕲春等县数据激增，前期从武汉返回的潜伏患者，进入集中爆发期。同时，随着政府系列防控措施的落实到位、检测能力跟进等，确诊病例数激增。1月29日，新增172人，累计496例；2月1日，新增突破200，达到276例，累计确诊患者达到1002人。1月29日晚，在湖北省召开的新闻发布会上，湖北省委副书记、省长王晓东表示，绝不能让黄冈成为第二个武汉。
惊险接管大别山区域医疗中心前，张韬已明确黄冈救治思路：开病房、救病人、防院感、保物资。医疗救治模式包括集中优势资源和技术力量，成立由重症、呼吸、护理、院感等专家组成的多学科、专业化医疗小组，在符合国家诊疗规范的前提下，结合临床经验，持续优化完善形成本土化、个性化的诊疗细则，制定了包含20多项临床操作规范和流程的《山东省医疗卫生队工作手册》，围绕加强重症救治，发挥中医特色，注重防治结合和人文关怀，“只有规范的统一标准化实施所有标准，才能确保救治思路和救治效果”。
仅有规则还不够，要缓解像李良这样的群体性恐慌情绪，“最有效的办法就是救治疗效。病人只有感觉到临床症状减轻，才是减轻焦虑的最主要办法。”想到此，贾新华和团队商量，率先启用中西医结合的方式，并针对患者一人一策予以治疗。
一周左右，女患者及其家属们再也没有给贾新华打过电话，“因为她的临床症状减轻了，看到疗效了，焦虑缓解”。贾新华说，在他们所管理的病区，中药的普及率达到90%以上，基本上患者2-3天就有明显的症状缓解，也正是疗效，让这些患者慢慢安静下来，救治工作开始有条不紊地往前推进。
困境突围
在疫情暴发初期，全国范围内的医疗防护物资紧缺，山东医疗队也面临着同样的难 题。
在出发时紧急集结情况下，山东医疗队带到黄冈的物资只有478件医用防护服、296件防渗透隔离衣以及397个1621AF防冲击性防护眼罩、医用防护面屏、2985个N95防护口罩、15689副一次性乳胶手套等，以及部分自备药品。这满足不了100张病床的运转消耗，但黄冈市当地也处于物资短缺的局面，无法援助。
医疗队展开自筹。山东医疗队联络员颜军记得，“那时，我的电话每天能接打上百个”。身边的同事、朋友，还有素不相识的陌生人，他们或捐款，或捐物，还有山东省作为大后方增援，极大补充了当时的物资短板。
山东医疗队临时党支部成立物资保障小组，对医疗队员自带的医用物资集中盘点入库，统筹规划使用，为保障队内应急状态下医用物资供应，建立“计划性供给、责任性使用”的物资统筹调配机制，精确测算医用防护物资每天的基本用量，划定警戒线，提高物资供应保障能力。这种医用物资统一调配和供应保障机制逐步成熟，大幅缓解一线物资的压力，从医疗救治、护理、后勤保障等各个体系的“半军事化”管理的山东队模式，打造出一支“铁军”，得到国家卫健委认可，在抗疫前线推广。
初战告捷
2月4日，21岁的患者刘梦出院，她是大别山区域医疗中心第一位治愈的患者。此后，从2月6日起，山东医疗队每天都需要开具出院证明，最高峰期时，单日出院患者达到20余人。“也就是在这个时候，才开始感觉救治压力变小了。”熬了这么多个日夜后，贾新华才开始关注到身体的疲累。
黄冈疫情缓解。2月14日，黄冈市新增确诊病例降为26人，从此前的三位数逐步降为两位数，直至新增为零。3月18日，在山东医疗队在黄冈坚守的第54天，大别山区域医疗中心最后2名患者被转移到其他定点医疗机构，大别山区域医疗中心正式清零，山东医疗队完成使命。作为援助黄冈各医疗队抗击新冠肺炎疫情的“主战场”，大别山区域医疗中心的启用成为扭转黄冈战“疫”局面的关键。
（应采访人物要求，李良、刘梦为化名）
来源：
