近日上午，雨后初晴，郫县唐昌镇唐昌鞋厂已是一片空地，对面数百米外的小区里，82岁的余腾清身着白衬衣，穿一双圆口黑布鞋，正陪着坐针线活儿的老伴儿。阳光从阳台上晾晒的衣物间透过来，斜打在堆满书籍的书架前。逆光中，老人的白发微微反光，记忆格外清晰：“我为小平同志做过50多双布鞋，一辈子的骄傲啊。”